Regla, 2019
First published in Periodismo de Barrio
See article
“Yo sentí un ruido, pensé que era una turbina y me asomé. Pensé que era un avión que andaba dando vueltas y cuando vi el cielo entré y le dije a ella: “Corre que es un tornado”. Yo me quedé aguantando la puerta pa’ proteger a los míos, pero qué va, arrancó la puerta y me tiró contra la pared y me cayó todo arriba. Ella se arrinconó con los niños debajo de una teja que quedó y por suerte están bien. Tenemos dos, uno de cinco años y uno de diez meses. No quedó nada. A mí me mandaron reposo absoluto, pero yo tengo que levantar esto”
“Estábamos en la casa y de pronto sentí un ruido muy fuerte, como muchos aviones. El cielo estaba rojo. Todo empezó a salir volando. A la viejita la tuvimos que sacar de abajo de los escombros porque todo le cayó arriba, pero ella está bien, está durmiendo allá atrás. La casa entera se fue. Quedó la taza del baño. Aquí tengo el número, por si vienen preguntando, para que sepan cuál era la casa. Nos quedamos sin nada”
“Aquí estaba la cama. Yo estaba en la puerta hablando con unos niños y mi esposo había ido al baño y cuando yo estoy regresando para el cuarto sentimos un ruido y de pronto el techo se fue abajo. Nos tiramos pa’ allá atrás. Todo fue muy rápido, pero fue una suerte que no estuviéramos acostados”
“Yo sentí un ruido y salí a ver lo que era y me puse a orinar aquí en el patio y de pronto empezó un aire y yo fui para la casa aguantándome, pero yo ya no sabía a qué atinar. Los hombres solo pueden prestarle atención a una sola cosa a la vez. Todo fue muy rápido. A mi mamá le había caído el techo arriba y tuve que sacarla. Volvió a nacer, mira, ahí está entera. Ella tiene Alzheimer. Me pregunta qué pasó y no se acuerda. Está como si nada. Por la noche me pregunta que por qué no acabo de encender la luz. Ahora estamos durmiendo en este contenedor que tengo en el patio, hasta que podamos arreglar la casa. Dicen que van a mandar tejas. Yo era director de esta revista. Vamos a abrir una lata de atún que me regalaron los muchachos. Te quedas de invitada”
“Soy Funes, arqueólogo y escritor. Esta no es mi casa, yo vivo en el edificio aquel. Allí a la gente del quinto piso les llevó la placa completa. Yo perdí la antena de televisión y, mira qué casualidad, caminando por la Vía Blanca en la mañana la encontré. Vine a ayudar a Montecino que sí sufrió daños. Se le fue el techo con todo, pero, mira, el cuadro de Martí ni se cayó al piso”
“Sí, hazme la foto. Ay, mijita. Qué susto tan grande. ¿Quieres entrar para que veas la casa por dentro? Mira el hueco del techo, pero, bueno, más o menos tengo todas mis cosas aquí como puedo. No es fácil. Ojalá puedas ayudar con tus fotos”